[한국뉴스투데이] 소설가는 펜을 들어 종이에 글을 쓰고, 미술가는 붓을 물감에 찍어 그림을 그린다. 그런데 음악은 작곡가가 악보를 만들고 연주자가 그 악보를 소리로 변환시킨다. 여기서 연주자는 다시 다양한 악기로 나뉘고, 심지어 지휘자라는, 아무런 소리를 내지 않는 매우 경이로운 존재까지 더해진다. 음악은 이렇게 여러 사람들을 거쳐 만들어지기에, 특이하게도 ‘해석’이라는 개념이 개입된다. 작곡가의 의도는 무엇인지, 그 의도가 제대로 반영된 연주인지, 혹은 개성적이고 새로운 표현이 더해졌는지 등. 그래서 유일하게 변하지 않는 ‘악보’조차 그 원전성의 권위를 서서히 잃어가기도 한다. 이것은 연극과 같이 무대에서 실현되는 공연 예술에서 나타나는 독특한 현상이다.

이러한 점에서, 최재혁이 자신을 소개할 때 언급하는 ‘작곡가 겸 지휘자’라는 정체성 설정은 작곡가로서 악보의 원전성을 연주자로서 감상자의 귀까지 최대한 보존하여 전달하겠다는 의미가 읽힌다. 그래서 그는 소설가 혹은 미술가와 같은 개념으로서의 음악가이다. 이를 구현하기 위해 그는 여러 음악 활동에 참여하고 있으며, 연주 단체를 만들었다. 그런데 그와 대화하면서 흥미로운 사실을 발견했다. 그가 꿈꾸는 이상은 음악이라는 총체적 개념을 넘어 무대를 포괄하는, 그리고 예술이라는 종합적 실체였기 때문이다.

하콘 ‘앙상블블랭크’ 무대에서 만난 최재혁
지난 2022년 8월 28일 율하우스에서 최재혁의 작품만으로 꾸며진 ‘앙상블블랭크’의 연주회가 열렸다. 이전에도 여러 곳에서 그의 음악을 들었지만, 최근 10년간 작곡한 작품들을 한자리에서 연주한다는 것은 작곡가로서 매우 설레고 긴장되는 순간이었을 것이다. 20대의 나이에 이러한 기회를 얻기가 쉽지 않은 데다, 미숙했던 시절까지 드러나는 상황이기 때문에 더욱 그러하다. 그럼에도 자신의 과거로부터 자신도 몰랐던 새로운 것을 발견하고, 아울러 앞으로의 길도 발견할 기회이기에, 작곡가에게는 절대적으로 소중한 시간이다.

“고등학교를 졸업 6개월을 남겨두고 쓴 작품부터 최근에 작곡된 곡, 그리고 개인적인 작품까지, 장소에 맞는 규모의 작품을 선택했습니다. 그리고 이 곡 다음에 무슨 곡을 하는 것이 좋을까라는 생각으로 배치했죠. 가장 최근 작품인 비올라와 타악기를 위한 <My Life in Viola>(2021)를 첫 곡으로 해서 이어갔습니다. 한문경 선생님께서 타악기로 사용한 나무판을 결에 따라 연주하면서 좋은 소리를 잘 찾아주셨어요.”

개인적으로는 현악사중주를 위한 <With Winds II>(2021)가 인상적이었다. 바람에 대한 일반적인 청각적 선입견을 넘어, 촘촘한 조직 속에서 다양한 바람 소리를 경험했다. 그의 음악은 이렇게 우리를 구속하는 고정관념을 깨뜨리며, 진실한 세상을 바라보는 새로운 시각을 뜨게 한다. 이렇게 10년간의 자신의 작품을 들으면서, 그도 제3자적인 견해가 있었을 것 같다.

“작곡가들은 항상 자기 작품에 비판적일 수밖에 없습니다. 실력이 늘었다고 느끼기는 했습니다만, 이렇게 소리로 직접 들으니 좋은 점도 보이면서도, 비슷한 것들을 반복하고 있는 것은 아닌가 하는 생각도 들었습니다. 고등학생 때의 작품인 두 대의 첼로를 위한 <Self-Portrait I>(2012)은 하나의 음향 소재에 집중하여 짜임새 있게 만들고자 했지만, 10년 후 지금의 시각에서 봤을 때 더욱 과감하고 흥미롭게 변화시킬 수 있지 않을까 하는 생각이 들더군요.”

하지만 나는 음악 자체의 음악적 효과나 완성도뿐만 아니라 작곡했던 시절의 감성 또한 중요하다고 생각한다. 악보를 적는 그 순간 손에 나타난 떨림은 다시 오지 않는 신의 메시지이기 때문이다. 많은 작곡가들이 젊은 시절의 작품을 다시 연주하려고 할 때 수없이 손질하고 개정하는 것을 보았기에, 나는 이 작품을 그대로 보존할 것을 요청했다. 그리고 그도 나의 의견에 동감하고 동의했다. 그리고 대화를 이어, 반복하고 있는 비슷한 것이 무엇인지 물었다.

“<피아노 트리오 1번>(2019), <With Winds II>, <My Life in Viola> 등은 리듬으로 긴장과 설렘을 표현합니다. 불규칙한 박동과 같은 것이죠. 그런데 이러한 특징이 일률적으로 나타난다는 생각이 들었습니다. 리듬을 지배하고 싶은 욕심에 곡을 쓸 때마다 부족하다는 생각이 들었고, 더 완벽하게 쓰고 싶다는 생각으로 조금씩 바꿔서 쓰면서 이런 결과가 나타났네요.”

자기 표절이 의심될 수도 있겠지만, 사실 예술 작품에서 흔히 나타나는 특징이다. 예술가의 작품 하나하나는 완벽한 작품 하나를 위한 과정이기 때문이다. 그는 여러 아이디어를 다듬어가며 이를 찾아가는 중이다.

“2013년부터 중력이 없는 듯 부유하는 것 같은 느낌을 주는 작품을 썼습니다. 더 완벽하게 쓰고 싶다는 생각으로 이러한 작품을 많이 써보다가, 2016년에 당시로서는 최선이라는 생각으로 그런 스타일의 마지막 작품 <Still Life II>(2016)를 썼습니다. 5~10년 후에 다시 그런 스타일로 써보면 더 나은 실력으로 그때 원했던 작품이 나올 수 있지 않을까 생각합니다. 지금은 리듬을 완벽하게 쓰고자 하는 과정에 있습니다. 이것도 내 실력에서 최선이라는 한계를 느끼게 되면 다른 길을 찾기 시작하겠죠. 아직은 더 잘 할 수 있다고 생각합니다.”

최재혁의 이 말에서 내가 가장 감명 깊었던 말은 ‘최선’이라는 표현이었다. 사람들은 ‘최고’라는 목표를 향해 노력하기에 최선을 외면한다. 결과만 보는 세상이 그렇게 만든 것이다. 최재혁은 최선의 가치를 알고 있고, 이를 실천하고 있다. 이렇게 최선의 결과물이 쌓여 최재혁을 증명하는 시그니처 음향이 만들어져 가고 있다. 지금의 작품으로 주의를 끌고자 하는 것이 아닌, 완성된 예술 작품을 향해 나아가는 것이다. 그런데 이것은 작년 ‘객석’ 8월호 인터뷰에서 언급했던 ‘아름다움’과 관련이 있지 않을까? 그때 그는 대화 중에 자신에게 감정을 일으키는 것이 아름답다는 생각에 도달했다. 부유하는 느낌이나 리듬은 그에게 특별한 감정을 일으키는 요소였을 것이다.

“나의 마음을 움직이는 것이 아름다운 것이라는 생각이 더욱 확고해지고 있습니다. 어느 방향으로든 조금이라도 움직인다면, 아직 미숙하더라도 거기서 무엇인가 찾을 수 있다고 생각합니다.”

그런데 이번 공연에서는 또 다른 감정을 일으키는, 혹은 또 다른 길을 보여주는 듯한 이질적인 작품이 연주되었다. 2016년부터 한 곡씩 작곡된 피아노 작품인 세 곡의 <Love Letters>였다. 제목처럼 사랑이라는 감정을 일으키는 대상의 아름다움에 대한 표현일 것이다.

“연인을 위해 쓴 개인적인 작품입니다. 작은 공간에서 소규모의 관객들에게, 10년 미학의 발전상의 진지한 면만 보여드리는 것 같아서, 그렇지 않음을 보여주고 싶었습니다. 마침 작곡해 둔 조성음악을 넣었습니다.”

이 이야기는 작곡된 순서가 아닌 감상적 흐름을 생각하고 곡의 순서를 정했다는 것과 앞의 언급과 연결된다. 그는 이 연주회에서 음악회를 넘어 하나의 시나리오를 지닌 무대 공연을 지향했다. 음악가가 음악에 집중하는 것은 당연하지만, 무대에서 연주한다면 무대에서 벌어지는 행위로서의 연출을 고민하고 관객의 심리적 반응을 고려해야 한다. <With Winds II>의 경우에는 네 연주자가 마주 보고 앉아 관객을 등진 연주자도 있었던 것은 이러한 고민의 결과였다.

‘유니버설 에디션’에 이름을 올린 베를리너
그는 현재 주로 위촉을 받아 작품을 쓰고 있다. 아직 과정에 있는 작곡가이기에, 위촉은 새로운 것을 공부하는 기회가 되기도 한다.
“최근에 ‘Duo Signal’이라는 색소폰과 트롬본 듀엣으로부터 위촉을 받아 작품을 완성했습니다. 트롬본은 중심 악기로는 쓴 적이 없었고, 색소폰은 아예 써보지도 않았습니다. 그래서 악기 공부를 많이 해야 했고, 덕분에 몰랐던 소리의 가능성을 알게 되었습니다. 하지만 작품에 현대적인 연주법이 중심이 되지 않도록 노력했습니다. 이 악기로부터 다양한 소리를 끄집어내는 것은 매우 긍정적이었지만, 그것만 쓰는 것은 부정적이라고 생각합니다. 한 음향이 탄생하면 진행하는 방향이 있어야 합니다. 소리를 지르거나 다중음이 나온다면, 왜 그래야 하는지 이유가 있어야 합니다. 음악이 스스로 참지 못하고 내는 방향으로 접근했습니다.”

이러한 접근이 음악을 이야기가 되게 하고, 무대의 시나리오가 된다는 생각이 들었다. 그래서 그의 음악회는 자연스럽게 한 편의 연극처럼 무대 공연이 된다. 새로운 작품을 바로 마쳤지만, 앞으로도 앙상블 엥테르콩탕포렝과 현대음악앙상블 ‘소리’의 위촉을 받아 써야 할 작품들이 줄지어 기다리고 있다. 그런데 이렇게 위촉을 받는 과정이 궁금해졌다.

“연주자들은 들어본 작곡가에게 위촉하는 경우가 많습니다. 그래서 작곡가들도 사회적인 관계를 만들어야 합니다. 다른 음악가들과 만나고, 공모도 많이 내야 합니다.”

2017년 제네바 국제 콩쿠르 작곡 부문 역대 최연소 우승을 거머쥔 이후, 메뉴힌 국제 콩쿠르, 앙상블 엥테르콩탕포렝, 밴프 음악제, 콜럼버스 실내악 축제, 밀라노 패션위크 등의 위촉 작곡가를 역임하는 등 훌륭한 성과를 거두었지만, 이렇게 음악 단체를 만들고 유럽을 수시로 오가는 그의 바쁜 삶 또한 지속적인 활동을 위해 필요하다. 그렇기는 해도 유럽에 살면서 현지의 음악 동향을 항상 접하고 있기 때문일 수도 있다. 아직 정리되지 않은 현재진행형의 서양음악사 한복판에서는 어떠한 일이 벌어지고 있을까? 베를린에 거주하고 있는 그의 시각으로 본 현재 유럽의 동향이 궁금했다.

“규정하기가 어렵습니다. 매우 개인적입니다. 이제는 사조가 없어요. 더욱 유연해진 거죠. 취향이 어떤 한 가지에 집중되지 않고 분산되어 있습니다. 20세기에는 해야 하는 것이 있었고, 따라야 할 경향이 있었습니다만, 요즘 작곡가들은 좋아하는 음악을 듣기만 하지 않고 실재 무대에서 벌이고 있습니다. 자신이 좋아하는 것을 합니다. 그래서인지 사람들이 남을 수용하는 자세를 갖고 있고, 사회가 더 관용적입니다. 그리고 독점이 아닌 여러 가지 음악이 공존하고 있습니다. 요즘 앙상블 엥테르콩탕포렝은 아이슬란드의 조성음악부터 현대적인 소음음악까지 연주합니다. 앙상블블랭크도 이를 벤치마킹하고 있습니다. 저희도 재즈도 하고 싶고 프랑크 자파도 하고 싶습니다.”

이러한 움직임은 장르 불문하고 지금 만들어지는 모든 음악이 존재의 당위성을 지닌 우리 시대의 사회적 결과물로 보는 시각이 공유되어있기 때문으로 보인다. 연주를 통해 공유하고, 가치판단은 감상자 개별적으로 이루어진다. 비평이 실종되는 것 또한 이러한 경향과 관련이 있다. 이러한 상황에서는 오히려 감상이 많아져야 하고 비평이 많아져야 한다. 사회 전체적으로는 다양성이 강화되면서도 그 이면에 개별적으로는 오히려 좋아하는 것만 접하고 추구하는, 즉 경험이 좁아지는 불균형을 해소해줄 것이기 때문이다.

최근 작곡가로서 최재혁이 겪은 큰 변화 중에는 최근 10년간 작곡한 작품들이 한자리에서 집중 조명된 특별한 무대와 함께, 세계 최대 악보 출판사 중 하나인 ‘유니버설 에디션’에서 작품을 출판하게 되었다는 사실일 것이다. 그의 악보는 이제 ‘UE’ 마크를 붙이고 더욱 무게감이 실렸다.

“‘유니버설 에디션’은 코로나 시대가 되면서 작곡가가 투고하는 사이트를 만들었습니다. 작품 제출 후 무척 엄격한 심사를 통과하는 데에는 오랜 시간이 걸렸죠. 드디어 작년 11월에 모든 심사과정을 통과하여 제 작품을 유니버설 에디션에서 출판하게 되었습니다. 이후 작곡가 최재혁을 소개하기가 쉬워졌습니다. 음악가들이나 관계자들을 만날 때 유니버설 에디션에서 출판된 악보를 선물하면, 제 곡을 공연 프로그램에 넣어주시곤 합니다.”

지휘자로서의 최재혁
최재혁은 악보를 만드는 작곡가이면서, 악보를 가지고 소리를 만드는 지휘자이기도 하다. 즉, 그에게 작곡가와 지휘자는 소리를 귀뿐만 아니라 피부로도 느끼는 동질적인 존재이다. 이것은 그는 음악이라는 총체적 경험을 제공하는 음악가라는 상위의 범주에서 음악을 마주한다는 것을 의미한다.

“작곡은 손으로 음표를 그립니다. 손에서 음악이 탄생하는 순간을 경험하는 것입니다. 마찬가지로 지휘도 손으로 음악을 실현합니다. 손으로 음악을 만지는 직업이죠. 가끔 소리를 실제로 만지는 것처럼 느끼기도 합니다. 특히 제 작품을 연주할 때는 더욱 그렇습니다. 이것은 성취나 기분이 아닌, 느낌에 가깝습니다. 환상을 만지는 느낌입니다. 이 두 행위 모두 아름답다는 말 말고는 더 나은 표현이 없는 것 같습니다.”

그는 2018년에 루체른 페스티벌의 지휘 펠로우로 있는 중에 사이먼 래틀에게 발탁되어 슈톡하우젠의 <그루펜>을 지휘하기 위해 런던 심포니 오케스트라의 포디움에 오르는 강렬하고 인상 깊은 데뷔 무대를 가졌다. 이후 다니엘 바렌보임과 페테르 외트뵈시, 파보 예르비 등 세계적인 마에스트로의 마스터클래스를 통해 지휘 수업을 쌓고 이들을 어시스트하고 있다. 또한 런던 심포니와 트론헤임 심포니, 톤퀸스틀러 오케스트라, 키이우 심포니, 폰타나믹스 앙상블, 디베르티멘토 앙상블 등을 지휘했으며, 앙상블 엥테르콩탕포렝의 객원 부지휘자를 역임하는 등 국제무대에서 활약하고 있다. 특히 다가오는 11월에는 취리히 톤할레 오케스트라의 ‘예르비 지휘 아카데미’에 선발되어 세계 굴지의 음악단체인 취리히 톤할레 오케스트라를 지휘한다. 

 

‘앙상블블랭크’와 또 하나의 미래
‘작곡가 겸 지휘자’라는 최재혁의 정체성 이면에는 ‘앙상블블랭크’가 있다. 작품 연주와 지휘는 그들과 함께 자주 이루어진다. 하지만 이것이 이 단체의 정체성은 아니다. 비슷한 나이 또래의 연주자들로 이루어진 현대음악 단체, 그렇기에 그들은 기존 단체와 다르기를 기대받는다. 이것이 그들을 주목하는 이유이다. 최재혁은 이러한 생각에 동의한다. 지난 6월 13일 대학로 예술가의집에서 열린 공연에서 ‘Won’이라는 작곡가가 등장한 것은 하나의 마일스톤으로 기록될 것이다.

“매번 제가 기획했습니다만 멤버들도 하고 싶은 것이 있을 것입니다. 그래서 멤버들에게 하나의 프로그램을 만들 수 있는 아이디어를 요청했고, 아이디어 제출자가 기획하는 것으로 진행하기로 했습니다. 그러자 타악기 연주자인 이원석 씨가 자신이 관심이 있었던 플럭서스 공연을 제안했고, 그 구상을 실현했습니다. 이것은 그에게도, 블랭크에게도 첫 기회였습니다. 매우 재미있었습니다. 그리고 긍정적인 점, 부정적인 점, 개선해야 할 것, 발전시켜야 할 것들을 이야기 나누었습니다. 한 번으로 끝내기 아쉽다는 의견이 많아서 더 해보려고 합니다. 우리도 관객들도 더 경험해야 합니다.”
이는 앙상블블랭크가 이미 음악적 완성도를 높이는 개념에서 무대 공연으로서 경험의 개념으로 확장되었음을 보여준다. 그리고 음악을 넘어 예술이라는 종합적 실체를 추구하는 새로운 길을 고민하기 시작했다.

“저희는 음악 단체가 아닌 여러 예술가들이 모이는 예술 집단이 되려고 합니다. 사진가. 화가, 무용, 멀티미디어 아티스트, 패션디자이너 등도 식구가 되는 것이 목표입니다. 더욱 색채감 있게 공연을 꾸미고, 관객들에게 스펙터클한 경험을 드리고 싶습니다. 10주년을 맞는 2025년을 전환점으로 삼아 리브랜딩 하여 새롭게 출범하려고 합니다. 미래에는 페스티벌도 만들어서 아티스트 각자 혹은 함께 전시와 음악회를 열 것입니다.”

이제 3년이 남았다. 성취 가능한 시간이라고 생각하지만, 줄리어드 음악원 학사와 석사를 졸업하고 현재 베를린에서 바렌보임-사이드 아카데미 아티스트 디플로마 과정을 밟고 있어, 분명 시간이 그리 충분하지 않음도 그에게 일러주었다. 최재혁이라는 이름이 하고 싶은 것을 무대에 올리는 오늘 세대의 징표가 되기를 소망한다. 또한 곧 그 모습을 보게 되기를 기대한다.